6 beschouwingen

at het geen prettige hoogte moet

zijn waarop ik doorgaans verkeer,

constateert een opmerkzaam

mens dat een tijdje met mij van
doen heeft regelmatig. Is mijn uitzicht niet
eentonig, of zelfs naar, luidt de vraag die er,
heel empathisch, nogal eens op volgt.

Ik verkeer op kruishoogte. Mijn oog valt
dan ook —afhankelijk van of iemand mij tege-
moetkomt of van mij vandaan gaat — eerst en
vooral op iemands kruis of kont.

Dat hier een doorgewinterde geilaard aan
het woord is, denkt u wellicht. Een die er nog
rond voor uitkomt bovendien. Moet je maar
durven, in steeds preutser wordend Neder-
land. Maar nee, ik heb geen libertijnse hobby,
of een dwingende obsessie. Ik ben gewoon
klein, ik bekijk de wereld op rolstoelhoogte en
woon in een grote stad. Dan krijg je dat.

Konten en kruizen (een hypercorrect mens
spreekt liever van het ‘tussenbeense’) belem-
meren mij het uitzicht: vaak, heel vaak, vooral
in warenhuizen, bij popconcerten, demon-
straties en recepties en in lange rijen bij bios-
coop of theater. Laat ik vooral de spitsuren in
metro en trein niet vergeten. Allemaal situa-
ties waarbij ze mij insluiten, die konten. Ik
voel me ingepakt.

Gelatenheid neemt bezit van me. Bij langer
dan een kwartier ingepakt zijn, bereik ik van-
zelf de staat van zombie. Je kunt het ook
(klinkt sacraal) overgave noemen, alsof ik op
zo’n moment mijn hogere zelf aanspreek. Ik
houd het op lijfsbehoud. Wie niet sterk is,
moet liefst een beetje meebewegen met de
meute. Zo niet, dan gaat mijn bril eraan (zou
niet de eerste zijn), of breek ik mijn neus.

Ik kan niet zien wat er om me heen gebeurt,
dus er valt niks te anticiperen en ik kan geen
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kant op. Het is alleen hopen dat ik mijn doel
(een kaartje, de zaal, de kassa, de hand van het
feestvarken, mijn eindbestemming als het om
reizen gaat) daadwerkelijk en ongeschonden
bereik.

Luisteren doe ik des te beter, vooral in trein
en metro. ‘Hoog boven mij’ worden vaak de
meest intieme en bizarre gesprekken gevoerd.
Terwijl mannen de werkdag doornemen — ook
per telefoon — strategietjes bespreken om een
collega een toontje lager te laten zingen, gaat
het bij vrouwen vaak over hun liefdesleven en
de onvermijdelijke sores. Tussen de bedrijven
door nemen ze elkaar fijntjes de maat.

Naarmate de gesprekken boven mij heftiger
en emotioneler worden, neemt beneden het
darmgerommel toe. De spijsvertering wil wel
eens een tandje bijzetten bij spannende onder-

werpen. Steeds meer ontsnappende gassen be-
nemen me de adem.

‘Adem in, adem uit, het is maar lucht en van
voorbijgaande aard’, spreek ik mezelf toe.
Maar hoe stevig ik mezelf ook toespreek, als
het om liezenlucht en kruisgeur gaat, lukt het
me niet mezelf als zombie terug te trekken.
Vooral’s zomers in de spits drijft de geur (ja-
wel, we blijven beschaafd) me soms al bij de
eerste de beste halte de metro uit.

Eentonig vind ik mijn uitzicht overigens
zelden. Kont en kruis, vooral in de winter be-
dekt met textiel in soorten en maten: zelden is
het eenheidsworst. Een geoefende kijker leest
al snel iets over maatschappelijke ontwikke-
lingen eraan af. Alleen al aan de vorm, de
Schwung, of juist de samengeknepen bilspieren
en de bedekking van een kont kun je het nodi-

De wereld ter hoogte
van kont en kruis

Wie de wereld beziet vanuit een rolstoel komt tot
een heel eigen kijk op de medemens. ‘Naarmate
de gesprekken boven mij heftiger worden, neemt
beneden het darmgerommel toe.’

Petra Jorissen

‘Eentonig vind ik mijn uitzicht zelden. Kont en kruis, vooral in de winter bedekt met textiel in soorten en maten: zelden is het eenheidsworst.” Foto’s Viva Blog en Boris Badenov
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Charlotte Defesche, Gouda:

»Als je hoge verwachtingen hebt, kan het bijna niet anders of je zult
teleurgesteld raken. Stel je verwachtingen bij en je zult eerder tevre-
den zijn met hetgeen je overkomt. Overigens is dit geen pleidooi
om maar helemaal niets te verwachten, maar wel om verwachtingen
realistisch te houden.”

Inzendingen voor deze spreukenrubriek naar mensen@nrc.nl

ge aflezen. Zoals leeftijd, status, mode- en li-
chaamsbewustzijn, of het volstrekt ontbreken
daarvan, danwel ijdelheid en andere karakter-
eigenschappen. De kont van een mannelijke
Pietje Precies onderscheidt zich bijvoorbeeld
duidelijk van die van de sloddervos. Pietje
heeft ook op zaterdag geen vlekken op het zit-
vlak. En het randje van zijn kontzak is nooit
vettig bruin, zoals bij de sloddervos. De Uber-
hippe jongeman (vaak tegelijkertijd type Piet-
je Precies) pronkt graag met zijn geslacht. Op
de plek van zijn ballen is de jeansstof valer van
kleur. De ballen zijn als het ware ‘uitgelicht’.
Vaak ook is nog een derde, de iPhone-bobbel,
uitgelicht. Het ontstaan van zo’n verbleekt
jeansreliéflaat zich raden. Zou het resultaat
kunnen zijn opwinding, maar ik houd het op
een schuursponsje.

Elk jaar weer neemt het aantal dikke en hele
dikke konten en brede kruizen toe. De Neder-
lander groeit in razend tempo in de breedte.
Vooral de pantalon ‘zit’ niet meer bij dikke
mensen, vrouw én man, van middelbare leef-
tijd. Maatkleding is wellicht de oplossing,
maar in deze crisistijd kunnen dikke mensen
beter aan de boubou gaan, zo’n frisse herenjurk
met wijde mouwen die veel in West-Afrika
wordt gedragen.

Intussen tekent zich nog een andere ont-
wikkeling af. De Nederlander wordt langer en
langer. En ik, ik word ouder en krimp. Regel-
matig kijk ik tussen het kruis of onder de kont
door. Het vormt als het ware een poort naar de
wereld. Zeker is dat mijn uitzicht in de toe-
komst ruimer kan worden (al zit een boubou
dan in de weg). Of dat gunstig is, weet ik zo
net nog niet. Die poort naar de wereld zou ook
tot tunnelvisie kunnen leiden. Of ik daarmee
nu zo blij moet zijn?

Hij beveelt aan Het orgeltje

De koran telt 114 soera’s,
de bijbel telt 66 boeken.
Stel: de tijd is rijp voor een
nieuwe canon van wijsheids-
literatuur, voor universele le-

Gesprek tussen twee lege stoelen

Hans Hagen is kinderboeken-
schrijver en dichter. Zojuist
verscheen zijn nieuwste bundel
Hoe angst klinkt (Querido).

sDat beeld van die twee lege
stoelen in gesprek in de boom-
gaard! Schitterend, dat kan ik me
helemaal voorstellen. Mijn opa
had een kersenboomgaard, met
plukkers op hoge houten lad-

van yesterday (1968)
van Rutger Kopland.

»Het is de eerste dichtbundel die
ik ooit gekocht heb, op 15 maart
1974. Kopland beschrijft diepe
gevoelens maar met een nuchte-
re kijk. Er is altijd ruimte om
adem te halen. Het gaat over le-
ven zoals het is: huilen, lachen en
weer verder gaan. De gedichten
zijn kleine observaties, treffend
in hun simpelheid, over de
breekbaarheid van de gewone
dingen. Er staat ook een soort
kinderversje in, over de twee ka-
bouters At en Ot, ‘zo klein dat zij
niet in de mens/ geloofden, alleen een
beetje in god’. En dan komt er een
prinsesje, die steekt ze in haar
zak. De kabouters denken dat zij
God is. Dat je zo onschuldig te-
gen de wereld kunt aankijken!
s»Maar hij schrijft ook over de

vensvisie. Welke teksten
verdienen hierin een plek?

dood van zijn vader. En dat hij
dan diens jas krijgt: ‘Daar stond ik
dan en voelde/ aan de mouwen en bij
het sluiten/ van de knopen hoe dood
hij was.” De somberheid wordt
hier zo opgelicht dat die draag-
baar wordt. Dat is het knappe
van Kopland.

,»,Neem de Gesprekken. De eerste
gaatover ‘de geheimen van het
leven’: Jij hebt natuurlijk ook je ge-
heimen/ zei hij. Wat kon ik zeggen, ie-
der/ antwoord was waar en onwaar.
Ik had/ toch net geprobeerd geheimen
met hem/ te delen. Wat ik niet zeggen
kon/was voelbaar. // Laten we het, om
dichtbij te blijven/ vergelijken met het
gesprek in onze / boomgaard tussen
twee lege ligstoelen.”

ders. En de opperman riep ze dan
aan naar beneden als zijn mandje
vol was, even koffie of een siga-
retje. Dit gedicht vind ik het
mooiste van de bundel.

sleder heeft zijn eigen gedach-
ten bij een gedicht, maar een
goed gedicht zet je wel op een an-
der spoor. Het tilt je even uit de
gewone loop der dingen. Even
opzij kijken. In poézie ben je zelf
het personage. De woorden laten
jou kijken. Kopland laat ook
woorden weg, een gedicht hoeft
niet alles voor te zeggen. Dat is
vervelend, als je moet gaan vin-
den wat de schrijver vindt.

sDoet het jou denken aan mijn
gedichten? Eigenaardig, dat zei
mijn vrouw Monique net ook
toen ik wat voorlas. Dit zit hele-
maal in jouw hoek, zei ze.”

Hendrik Spiering

NRC Handelsblad Dinsdag 13 maart 2012

Is kind is er, be-
halve doodgekookte spruitjes, niets ergers dan
verveling. Het is een raadselachtig verschijn-
sel: tussen legoblokken en barbiepoppen in
niet weten wat je met je tijd aan moet, luste-
loos rondhangen en niets te doen hebben. Bui-
ten vriest ’t net niet hard genoeg om tussen de
boten op het ijs te kunnen spelen, binnen zijn
je televisie-uren al op. Maar meer dan verve-
lend is verveling nog niet. Pas als je tijd kost-
baar wordt, ga je verveling zien als falen. In al-
les wat je doet, leef je er in een grote boog om-
heen: de agenda moet vol. Tegen je achttiende
zijn er twee criteria die je agenda bepalen:
leuk en nuttig. People & Opportunities.

Met commando-achtige trekken benut je je
tijd. Je stampt je dagen vol met ‘momentjes’,
en vergeet daarbij dat je je op die manier tot
een slaaf van je eigen verveling maakt. Het be-
schermen van je tijd wordt een dagtaak: er
mag geen enkele minuut verloren gaan. Me-
tromomenten worden leesmomenten, een af-
stand die te voet moet worden afgelegd, wordt
een wandelmoment, een afstand die snel te
voet moet worden afgelegd, wordt een sport-
moment, een break-up wordt een consumeer-
kans, lijden wordt een groeikans.

Je ouders kunnen trots op je zijn, voor
vrienden ben je goed dinermateriaal, je hebt
immers altijd wel wat meegemaakt, maar je-
zus wat vermoeiend.

Welkom in mijn leven — en dat van vele an-
dere spirituele goudhaantjes. Als een Rupsje
Nooit Genoeg eet ik me vol met ervaringen:
ontmoetingen, pioniershavens, metropolen:
ronddwalen doe je op z’n best in the centre of the
universe. Maar zoals tijd gewoon is de dingen
te veranderen, doet ze dat ook met mij. Vol-
doende People & Opportunities verder om in te
zien dat de pot nooit op is, vraag ik me de laat-
ste tijd af of het eigenlijk wel zo saai is — verve-
ling. En of ik er wel goed aan doe het voortdu-
rend te ontvluchten. Is verveling echt zo saai
als we denken? En als het meer is dan dat, wat
is dan het potentieel van verveling?

Om daarachter te komen, moeten we eerst
weten wat verveling dan wel zou zijn. Er is een
bekend verschijnsel in de schilderkunst dat we
voornamelijk tegenkomen in stillevens. De
schilder schildert het schilderij zo vol aan
overbodige versieringen dat er geen enkele le-
ge plek overblijft. In de architectuur komen
we hetzelfde verschijnsel tegen. Denk aan ba-
rok; deurportalen werden vol gehangen met
krullen en ornamenten die geen enkele func-
tie hadden. En logischerwijs komen we het
ook in onze eigen levens tegen. We plannen
onze agenda’s tot de nok vol. Dit verschijnsel
heet horror vacui: de angst voor de leegte, ook
wel de angst voor de dood.

Een vriendin schreef me eens dat ze bang is
dat ze leeft bij de gratie van afleiding omdat
het echte leven zoveel minder leuk is. Ik moest
even nadenken wat dat echte leven dan wel
was. Werk? Ze heeft een spannende, drukke
baan vol uitdagingen. Vrienden? Ook daar
heeft ze er te veel van. Liefde? Idem dito. Er
bleef maar één ding over: zichzelf. De enige
die nog niet aangekomen was op de plek van
bestemming. Stil komen te staan op de ring. Je
kent het wel: je wilt naar binnen, het centrum
in, maar het lukt niet. Natuurlijk is het daar
op deringal voldoende om relaties aan te
gaan, gewoon omdat mensen dat nou eenmaal
doen, en als het even kan a la Bovary: met veel
gehunker en gemijmer tussen de bedrijven
door.

Natuurlijk is het daar op de ring ook leuk
jezelf aan te kleden als een playboy bunny om-
dat de organisatie van het feestje weer eens zo
creatief moest zijn en jij de beroerdste niet wil
zijn. Op reis gaan naar Curacao — vanaf die-
zelfde ring bezien zo Hollands nog niet.
Drankjes drinken om het drankjes drinken.
Ach, wat kun je daar op de ring toch druk zijn
met druk zijn, alles om de verveling maar niet
te voelen. Verveling die niet meer alleen saai
is, maar nu ook eng. Wie weet wat je daar alle-
maal tegenkomt, op de ring. Het kan niet an-
ders dan dat deze verveling existentieel is — ze
is er altijd. En dit jezelf omringen van voort-
durende afleiding, leuke of minder leuke, is
daar een directe uiting van. Wat ons terug-
brengt bij de vraag of we het tiberhaupt wel
zouden moeten willen ontvluchten; nu we we-
ten dat het existentieel is, kunnen we mis-
schien ook het potentieel van verveling aan-
wijzen.

Voorop staat dat zich vervelen een luxueuze
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Moeten we elke
minuut vande
dag volproppen
met afspraken,
verplichtingen en
drukte? Schrijver
Sophie van der
Stap heeft
ervaren hoe
louterend
verveling kan
zijn. Eindelijk
komt een mens
dan zichzelf
tegen.

bezigheid is. We vervelen ons met zijn allen
dan ook steeds meer, stelt de Noorse filosoof
Lars Svendsen in zijn essay A Philosophy of bore-
dom. Aan niets doen, zonder gevecht tegen het
leven, zonder enige zorgen achterover kunnen
hangen op de bank, ga je dood: de valkuil van
het verwende rijkeluiskind. Vastkleven in
comfort, dat had Flaubert bijvoorbeeld kun-
nen doen. Of Maupassant. En George Sand
ook. Allemaal geboren in kastelen van huizen.
Flaubert werd tegen zijn zin naar een rechten-
universiteit in Rouen gestuurd, familietradi-
tie. Een epileptische aanval heeft hem gered
van de rechtbank: hij werd naar huis gestuurd
en moest uitrusten. Dit kwam de nog jonge
Flaubert goed uit: hij had alle tijd om te schrij-
ven. Zonder financiéle zorgen, bureaucrati-
sche rompslomp en dagelijkse ergernissen is
hetlekker denken. Flaubert heeft Madame Bo-
vary in vijf jaar geschreven en deed soms een
week over een passage. Een heel ander ritme
dan Balzac, die een honderdtal romans schreef
voor La comédie humaine. Dumas maakte van
zijn bureau een productiehuis en had verschil-
lende schrijvers in dienst om de productie van
zijn romans hoog te houden. Maupassant lag
dan wel vaker in de armen van verleiding dan
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Waarom
verveling
soed 18 voor
een mens

in de inkt van zijn typemachine, zijn gouden
wieg heeft hem gespaard voor een leven waar-
in hij moest werken om te overleven.

Verveling kan dus ook een constructieve
kant opbuigen. In plaats van je te verliezen op
eBay op zoek naar, ja naar wat eigenlijk, in een
seizoen van Gossip Girls dat je nichtje heeft la-
tenliggen of in die ouwe trouwe Facebook-
commune zou je zomaar wereldliteratuur
kunnen schrijven. I've got a great ambition to die
of exhaustion rather than boredom, zei Thomas
Carlyle, een Schotse schrijver uit de 19de eeuw.
Inderdaad.

Toen ik in het ziekenhuis terechtkwam met
overleven als enige dagtaak werd ik — ik ge-
bruik bewust de passieve vorm —losgesneden
van al die dingen die mijn dag druk maakten:
studie, baantjes en dating. Een ironische wor-

Verveling ontlopen is als
horror vacui: angst voor
leegte, angst voor de dood

steling met tijd volgde: ik lag mij te vervelen,
op een moment dat mijn tijd heel kostbaar
was. Ik ging dus op zoek naar iets om die tijd
te benutten: rijlessen buiten de ziekenhuis-
uren om, en de Russische bibliotheek om hori-
zontale uren in het ziekenhuis te benutten. En
ja? Waarom niet ook een cursus Russisch?
Maar chemo en Russisch gingen niet samen en
in mijn rijlessen scoorde ik ook maar nauwe-
lijks vooruitgang. Toch was het nog niet verlo-
ren: chemo en verveling vormden wél een suc-
cesvol huwelijk. Pas toen ik de verveling ac-
cepteerde, kwam ik mezelf tegen. Dat deed
pijn, maar het gaf ook een geluk: ik begon zo-
maar een manuscript te schrijven. Dat verve-
ling ook een vorm van benutten kon zijn, was
nooit in mijn hoofd opgekomen.

Terug naar de ring: je staat er immers nog
steeds stil te staan. Stel je eens voor dat je je
losmaakt van alle Bovariaanse ingewikkeld-
heden en dat je alleen met jezelf overblijft.
Wat een verschrikking moet dat zijn. Maar
toch... Stel je eens voor. Wat is het ergste wat je
daar kan gebeuren als je alle afleiding stopzet?
Inderdaad: het ergste wat je kan gebeuren is
jezelf. Jezelf en die knagende stilte. Aan jou
wat je ermee doet.
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